酸菜抄什么好吃？
20多年前，我家后面有个院子，院门紧挨着路边，有一排朝南的窗子。每天下午5点半，一个骑自行车的中年男人准时来到门前，“吱嘎”一声打开院门，将一大塑料袋新鲜蔬菜和一袋袋泡酸菜的盐水倒进庭院里，然后锁上院门骑车离开。 原来，这个院子的主人是附近蔬菜基地的老板娘，她丈夫在海南一家化肥厂工作。他们有两个孩子，儿子读高中，女儿小学。由于丈夫长期不在家，孤单的女人在辛苦劳作后格外希望有人陪伴。于是，每天下午，邻居们都会看见一个年轻的身影和老板娘相依相偎地走进大门。 那个年轻的身影，便是我。当时，我在一个中学读初二。因为父母亲都在外地打工，家里只有我和奶奶俩个人。每天放学回到家，做完作业之后我就和奶奶一起坐在庭院里晒太阳。 某天中午，我看到奶奶从厨房端出一碗红烧肉，随后，我又听见厨房里传来“噗通”“啪”的声音，紧接着，奶奶手里多了一个用红纸包裹着的、长方形的物体。
“奶奶！那是什么啊？”我问。 “这是奶奶给你准备的午饭，你吃完就睡觉。”说着，奶奶把红纸包递给了我。 我好奇地拆开红纸，里面是一个用油纸包的馄饨皮一样薄的小卷，上面均匀地铺着一层白色粉末。 “这是什么啊？好香！”我不加思索地问，随即把那张薄片放到嘴里嚼了起来。
“这是大粒盐，非常咸，比外面买的好吃。等你吃完这顿以后，再买一包回去。” 不一会儿，我就把那份“大餐”吃完了。那时候，我并不知道大粒盐是什么，只觉得很好吃，便问奶奶这是什么。 “这是做酸菜最好吃的佐料。” 后来，我每天午餐就是半包大粒盐和一张薄薄的咸菜皮。
半个月后，学校放假了。那天上午，我刚回家，就被奶奶拉着去菜市场。 “你去买点骨头回来，晚上炖汤喝。” “要吃肉吗？”我感到十分兴奋，马上答应。 回到家里，我把骨头用清水冲洗干净，放在砧板上。这时，我发现奶奶不知道从哪里弄来一个电锅，锅里还浸泡着一桶绿色的东西——正是那天早上我看到奶奶从厨房里拿出来的东西。 “奶奶，你做酸菜啊？”我心里十分开心，因为我能吃到好吃的酸菜了。
不一会，锅里的水变成了墨绿色。奶奶把切好的姜片和辣椒放入锅内煮，不久，汤汁沸腾起来，香味扑鼻而来。随后，奶奶捞起一片白菜放进我的碗里，接着再把调好的汤汁舀上来，一碗酸菜就做好了。
那天，我吃光了所有饭菜，还喝了不少汤。第二天，第三天…………每次我回家，总能看到桌上放着一碗满满的酸菜，旁边是一碟白米饭。
很快，我长高了，奶奶却老了。那年冬天，奶奶患了重病，躺在床上起不来。
某一天，我忽然想到很久没有吃奶奶做的酸菜了，很想念那种味道，便买了大包小包的制作酸菜的配料，高高兴兴地跑回家中。
到了家，我看见奶奶躺在竹床上，脸上泛着幸福的微笑。 “奶奶，我来给您做酸菜吧。” “不用了，奶奶做的不好吃……你的手艺比我好……”还没等我开口，奶奶就打断了我。 “我要吃你买的酸菜，但奶奶做不了。” 当天，奶奶吃着我用她的旧电锅制作的酸菜，笑容一直荡漾在她的脸上。
十年后，我回到了家乡，特地去了那个菜市场。我站在拥挤的摊位前，看了看那些五颜六色的蔬菜，突然明白了什么叫“寸草春晖”——母爱就像春天里的一缕阳光，温暖而温馨。